ますみが丘の信号から山に向かい、そこからの道がよくわからないので電話で訊ねることにした。電話に出た男は道案内だとわかると他の男に対応を代わらせ、忙しいのかしらんがそいつは俺の嫌いな口調でたんたんと案内を始める。だいたい、客や訊ねている者に対して「（～です）ね」（終助詞）なんて使うべきじゃあるまい（たぶん）。ひどく不躾じゃないか？（この用法は、南信の若いのに多い気がする）それに電話を切るときにこっちが礼を述べているというのに、「お待ちしております」や「お気をつけて」というありきたりの言葉を発することができないか。接客のクォリティの低さがわかったところで引き返したかったのだが、鴨肉が喰いたかったので食欲に負ける。そう、私は弱い生き物です。
電話の説明どおりにバイクを進めると迷わずに店に到着した。10:50入店。開店前だってのに土間には靴だらけ。しかも大半がガキのだ。厭な悪寒。すぐに厨房の人間（土間から丸見えになっている）と目が合ったのだが「いらっしゃい」とも言われず、どこに座れば良いのかもわからず立ち竦む。存在無視。いらついてきた。。
「好きなとこ座っていいんか！」
と丁寧に訊ねると腰の低い調子でお好きなところへ。この声は最初に電話に出た人か。
客席は畳の部屋の続きにしてあって、そこに座卓がある形。目視できる限り、奥の方はファミリー軍団に占拠されている。その奥がどうなっているのか知らないが、面倒なので一番手前の席に座す。メニューを開く。蕎麦には説明書きがあってわかりやすいので助かる。「太打十割 田舎そば」（840円）と「鴨の鍬焼き」（740円）にしようとすぐに決めたがオーダーを取りに来ない。ガキはバタバタ端から端まで走りまわり、ほこりが舞うはうるせーは、ガキ同伴させんなら管理しろや。クソ迷惑極まりない。それから随分な回数を従業員に素通りされた挙げ句、向こうからお冷を持ってやって来た。茶が飲みてーな。
「ご注文は？」
「田舎そばと・・・」
「はい田舎そばですね」
スタタタﾀﾀﾀﾀﾀﾀ
(´･д･) ぉぃぉぃぉぃぉぃぉぃ
「すみません！（待てよ！）それと鍬焼きひとつ」
さんざ放置しておいて客のオーダーくらいまともに取れない？ねぇ？できない？俺が難し過ぎることを要求しているのか？「以上でよろしいでしょうか」の確認ひとつですべて済む筈だろ。ここどこ？お前らなに？
バタバタバタバタバタ。
給仕にまわるおばはん*2も下品にどたばたするものだからほこりが光の帯の中でキラキラ舞っている。
パタパタパタパタパタ。
喰ってる奴いんのにどういう神経してんだろ。
バタバタバタバタバタ。
そうそう、「いらっしゃいませ」と言われなかったのは俺ともうひと組みのカップルだけだった。
ダッダッダッダッダ。
土間を正面に座ってるもんで客がよく見えるが、客のが腰低いね。客に気を使わせてどうすんのさ。
スタパタスタパタパタ。
愚鈍さの極み。ちやほやされて大上段に構えて、天狗になってんか？
それにしても宙を舞うホコリがスターダストのようで幻想的だ。
入店より55分経過
あぁ、もうすぐお昼の時間だねぇ。蕎麦って元祖インスタント違うんか？手持ち無沙汰で机の上の塩の本なんて読んでたせいで塩博士になりそうないきおいなのだが。バタタタタタ。鍬焼きがやってきた。
